2019年《永劫无间》正式出现在TGA上，然后就倒了。

当时游戏宣传视频中强调的钩索系统似乎与同年爆炸的《只狼：影逝二度》中的假肢有很高的相似度。《只狼：影逝二度》的制作人宫崎英高坐在观众席上观看这部电影，等待他的“年度最佳游戏”奖。

这种“丢人丢到国外”的场景无疑让当时的玩家无比愤怒，在各大社区嘲讽。

然而，谁也不会想到，背负着“拼接怪兽”骂名的《永劫无间》，在接下来的两年里，凭借着一点一滴的优秀游戏品质，实现了大逆转。

快进到2020年底，研发《永劫无间》一年，开始第一次测试。一些玩家将现场测试从国外转载到哔哩哔哩。在这些视频下方的评论区，我们可以看到游戏的口碑有了一定程度的回升。另外，《永劫无间》官方颇为苦涩的回复也赢得了一些支持。

口碑好的第一次测试，4个月后，有了爆款。

《永劫无间》在2021年4月进行的限时测试中，同时在线人数峰值超过14W，进入Steam同时在线人数榜单第五名，直接将老大哥《GTA5》挤出榜单。

参与本次测试的外国玩家也对游戏赞不绝口。游戏测试结束，很多玩家都感到强烈的不情愿，希望继续玩下去。

这种对游戏的认可不断提升了《永劫无间》在全球的知名度。在6月份开始的Steam测试中，玩家数量再次突破了之前的记录，达到了18W的峰值，直追《PUBG》和《APEX英雄》的同类前辈。

玩家对《永劫无间》的热情也体现在直播中。

6月16日，《永劫无间》开始Steam试玩测试的当晚，《永劫无间》直播在Twitch上的人气直接突破10万。包括寿衣和利瑞克这两个头部主播，都很享受在游戏中翻墙飞行。

一周后，从6月26日Twitch平台的直播人气趋势榜单中，我们可以看到这种人气的延续。

在国外还是那么受欢迎，自然不会比国内《永劫无间》的主场差。

今年4月，国服也开始了先锋测试，邀请了各大平台的头部主播，如PDD、YYF、Quin等，为游戏引流。

从这些主播出场后的反应来看，很多人在饭局刚刚好的情况下“真香”。

比如花少北，几乎每天都要玩20多个小时。一天中的任何时候粉丝进来，都能看到他在和别人打架，一剑无痕的传说响彻整个Juku岛。

主播的“言行”直接促成了当时玩家的期待，也让不愿“云”的玩家开始向官方请愿，发布更多的测试代码。

从后续官方的回应可以看出当时国服的玩家是多么的情绪化。

本来在国内没有面对Steam的考验，被迫向国服玩家开放，以回应当时玩家的期待。

这种期待，三个月后，成了《永劫无间》的柴火。

《永劫无间》年7月8日，无限测试启动后，不到一周就冲进了国内直播人气榜前十。

又过了一周，《永劫无间》的人气直接来到了直播总人气榜的第五位，仅次于《英雄联盟》101010101010101010101010101010等游戏直播的霸主。

游戏发布当晚，《王者荣耀》在斗鱼上的人气接近4500万，在各赛区都名列前茅，毕竟刚刚发布。

在虎牙上，《绝地求生》也很受欢迎。因为虎牙不显示频道的人气，所以我们只能通过同时开放的直播间数量来管理豹子游戏的人气。目前《和平精英》有1279场直播，在所有游戏直播间中排名第四，已经超过《永劫无间》的1131，也非常接近3号《永劫无间》的1597。

曾经的过街老鼠，如今炙手可热，《永劫无间》这两年实现的翻盘，在整个游戏圈都是非常难得的。

帮助这款游戏翻身的是其对“武侠吃鸡”游戏类型的探索，这是一种与传统吃鸡游戏截然不同的游戏体验。

在传统的吃鸡游戏中，玩家的行动成本非常高，因为大家消灭对手的手段大多是中长距离的枪，这就使得地图中的每一步都很危险。

一旦你先被敌人锁定，游戏中行动受限的角色很可能会被短暂且极具杀伤力的攻击杀死。

而且随着游戏中生活区域的缩小，被敌人发现的可能性也会逐渐增大，玩家的生存压力也会越来越大。

不过这种生存压力在《绝地求生》已经得到了一定程度的消除。人物的高机动性和不同攻击手段的游戏，给了玩家更大的战斗空间。

《和平精英》中，玩家控制的角色具有出色的攀爬和冲刺能力，还可以通过挂接道具进行远距离移动。这样的设计非常符合游戏的武侠基调，满足了玩家“高手要能飞檐走壁”的期待，让角色在复杂的地形中也能脚踏实地的行走。

能够在地形中快速穿梭，意味着玩家对付敌人的空间变得极其广阔。远程武器对付这样的对手，锁定的难度会增加很多。那么为了消灭对手，更直接的办法就是用同样的灵动姿势近距离解决对手。

当近战战斗的重要性被提升的时候，游戏中“易学难精”的近战体系就显示出了它的魅力。

游戏中近战武器的基本操作只有三种，分别是轻敲、重击和振刀。各种连招都是以这些动作为基础的。

所以玩家只要掌握了这三个动作，就可以加入到与敌人的战斗中。得益于游戏相当不错的特效和动作设计，即使只是在游戏中随机按下，也能打出非常漂亮的攻击片段。

而当玩家逐渐深入游戏时，这种简单机制背后的复杂设计也让战斗的可玩性不断攀升。

轻、重、抖刀在游戏中相互牵制。玩家对抗时，射击前谁也不知道对方会如何进攻，这就使得每次反击都有相互俄罗斯轮盘赌的刺激。

而出色的机动性，以及不那么容易杀死敌人的伤害，让这种赌博的风险更容易被接受，至少还有试错的成本和挽回的空间。

不过这种刺激的近战游戏设计有个问题，就是容易“打不过就跑”。因为大家都很机动，近战武器的攻击距离那么远，一个勾拳就能轻松拉开。

玩家之间很难互相消除，会导致缩小圈子后地图上玩家密度明显增加。

最极端的情况是“命运圈”60个人在乱斗。虽然听起来很刺激，但对于参与其中的玩家来说，这一定是一段令人困惑又无聊的经历。

所以为了对付不会打会跑的对手，游戏中的远程武器依然是战斗游戏的重要组成部分。熟练使用远程武器，掌握不同远程武器的性能，这样遇到逃跑的对手就不会无所适从。

这样，在以钩索系统为基础的广阔战斗空间中，玩家可以拥有丰富的应对手段，无论是近距离的对赌还是远距离的拉锯游戏。

玩家将不再能够通过率先直接淘汰对手，而是要经历一场复杂的对抗赛，在技术和智力的对抗中一决高下。

可以说《永劫无间》以丰富的对抗性玩法和复杂的游戏设计，消解了传统吃鸡游戏中高悬在玩家头顶的“达摩克利斯之剑”。

但是游戏并没有变得枯燥，因为用来填充这部分的，是动作游戏中高强度的操作对抗带来的刺激和兴奋。

能玩一个千级游戏的玩家，体验会比总是“突突突突”的枪丰富得多，深刻得多，有趣得多。

这是《永劫无间》区别于传统吃鸡游戏的核心游戏体验。

这种体验也将是《永劫无间》进军Steam这个全球最大的PC游戏战场的关键武器。

8月12日，《永劫无间》上市，直接登上Steam畅销榜榜首。这种武器也帮助它赢得了一场阶段性的战斗。

在接下来的操作过程中，如何利用好这个武器，也将是游戏能够保持这种人气的保证。毕竟差异化才能为游戏撕开市场缺口，优质的体验才是游戏持续运营的活力之源。